L'emozione di guardare un film che non è online da nessuna parte

Annuncio

Sostenuto da

Screenland

Sono un promemoria delle innumerevoli storie che non esistono lì - e del lavoro richiesto per sostenerle.

Di Carina del Valle Schorske

Quando ero piccola in California, mia madre descriveva spesso un film che mi era impossibile vedere: la grande Carmen de Lavallade che ballava Odetta, tutta vestita di bianco come una sacerdotessa. Aveva visto il filmato molto tempo prima: 1974? - presso la New York Public Library for the Performing Arts del Lincoln Center di Manhattan, dove stava facendo ricerche sulla storia della danza moderna in America. De Lavallade è stato uno dei primi ballerini neri a godere di una lunga carriera nei teatri dell'alta cultura. Ma non fu la sua reputazione ad assicurarle un posto nella memoria di mia madre; era l'eleganza spirituale dei suoi gesti. "Stava cercando di abbracciare tutto", mi ha detto mia madre. Anche se non abbiamo potuto guardare il film insieme, lei ha potuto condividerlo a parole: come de Lavallade sembrava raccogliere tra le sue braccia tutto ciò che è bello e perduto. Ha il mondo intero nelle sue mani, cantava Odetta, e la danza di de Lavallade ce lo faceva credere entrambi: che non saremmo stati abbandonati. La sua grazia era abbastanza potente da trafiggermi attraverso la distanza e i decenni, da farmi sentire ciò che non avevo mai visto.

È stata in parte questa visione di de Lavallade che mi ha indotto, in aprile, a partecipare a una proiezione di rari film sulla danza curata da Solange Knowles e dal suo studio, Saint Heron, per una serie di performance alla Brooklyn Academy of Music. Knowles ha chiamato la serie Eldorado Ballroom, dal nome di un leggendario locale musicale a Houston, la sua città natale. Il ricordo di quell'altro spazio consacrò il suo tabernacolo itinerante della performance nera. Non c'era nessun programma elencato online, ma dato il posto d'onore di de Lavallade tra i ballerini del XX secolo, sospettavo che avrei potuto trovarla lì - se non come l'aveva descritta mia madre, forse da qualche altra angolazione che avrebbe aiutato a spiegare la sua duratura presa. la nostra immaginazione. Nella sala buia ero ansioso e vigile: se lei fosse stata lì, l'avrei riconosciuta?

Lo schermo argentato diventò nero. L'intertitolo annunciava: "A Thin Frost". All'improvviso, eccola lì: molto più vecchia di quanto mi aspettassi di trovarla, ma comunque inconfondibile, con i suoi zigomi alti e il collo flessibile. De Lavallade e due uomini erano seduti uno di fronte all'altro su sedie di metallo. Balbettavano attraverso gesti criptici e sguardi di traverso su una colonna sonora di rumori umani non musicali, come se cercassero qualcosa da dire senza ricorrere alle frasi familiari di port-de-bras e arabesque. Cercavo i segni della grazia descritta da mia madre, ma questo non era un inno e i ballerini non sembravano disposti o in grado di riparare il mondo. Invece, il mondo era fracassato e disperso, e loro stavano vagliando i pezzi.

Questo è stato il primo lavoro eseguito da Paradigm, una compagnia di ballerini over 50 che de Lavallade ha fondato nel 1998 insieme ai suoi colleghi pionieristici Dudley Williams e Gus Solomons Jr. - entrambi scomparsi ora, Solomons solo poche settimane fa. Erano, come riportato in questo articolo, liberi di essere “stravaganti quanto desiderano”, essendo maturati oltre la “pura giovinezza”. La maggior parte dei ballerini invecchia fuori dalla telecamera, lasciandoci con l'immagine iconica del corpo al suo apice atletico, ma de Lavallade si era rifiutato di restare fermo. E perché avrebbe dovuto? La danza riguarda il movimento, non la stasi, drammatizza il modo in cui un momento si trasforma per diventare un altro. Potevo sentire la mia immagine congelata di de Lavallade nel suo cosiddetto primo sciogliersi al contatto con questo film, il “sottile gelo” del tempo che si riscalda per rilasciare l'odore della terra viva. In qualche modo il mio corpo si è allentato in risposta, così da diventare un riflesso dei ballerini sullo schermo, ognuno di noi seduto su entrambi i lati di uno specchio magico.

Mentre de Lavallade svaniva e i film rimanenti andavano avanti, rimanevo vividamente consapevole dei ballerini come persone reali le cui vite vanno avanti oltre il montaggio finale. Continuavo ad afferrarli mentre le scene dissonanti passavano vorticosamente: lampi di dune argentate soffiate attraverso il sassofono di qualcuno; una sagoma snella che si contorce all'interno di un sacco amniotico di seta. Quando tornai a casa, studiai attentamente la brochure che avevo preso vicino alla porta, ansioso di fissare quelle forme mutevoli su nomi, date, dettagli materiali che sarebbero rimasti al loro posto. Quattro dei film erano disponibili su piattaforme di streaming - Vimeo, YouTube, Criterion Channel - e li ho guardati ripetutamente. Ma non sono riuscito a trovare da nessuna parte il filmato di de Lavallade: era scomparsa, ancora una volta, nell'archivio.