In sella per il marchio: la ballata di Bob Fudge

La vita di Bob Fudge sembra un romanzo di Jack Schaefer o Larry McMurtry. Durante il periodo di massimo splendore delle grandi mandrie, lavorava come conducente di sentieri, spingendo migliaia di capi di bestiame e cavalli a nord del Texas verso i ranch e le riserve del Colorado, Wyoming e Montana. Attraversò fiumi allagati, distese senz'acqua, corna lunghe e cavalli in fuga, e sopravvisse agli incontri con ladri di bestiame e Comanche ostili. Nei decenni successivi alla fine dei grandi viaggi, rimase in sella, “cavalcando per il marchio” sulle grandi catene montuose del nord.

Robert George Fudge nacque in una famiglia un tempo prospera della contea di Lampasas, in Texas, nel 1862, durante i primi giorni della guerra civile. Come raccontò in seguito all'amico e autore Jim Russell, che in seguito pubblicò i ricordi di Fudge, "Dopo la guerra, la mia gente rimase piuttosto povera, e per diversi anni fu difficile iniziare in Texas...". Nel 1872, la famiglia - Bob di 10 anni, i suoi genitori, due fratelli, una sorella, due zii e quattro zie - caricò tutti i loro averi su quattro carri trainati da buoi. Guidando 1.000 manzi e 200 cavalli purosangue, la cui vendita avrebbe dovuto dare inizio alla loro nuova vita, girarono la testa dei loro buoi verso la California. Si sarebbe rivelato un viaggio inimmaginabilmente tragico, affrontato dal disastro quasi dall'inizio.

Il paese attraverso il quale viaggiarono era senza legge e in gran parte instabile, con predoni sia bianchi che comanche che depredavano i viaggiatori. Non appena la famiglia ebbe attraversato il Nuovo Messico, una banda di Comanche piombò su di loro, uccidendo uno degli zii di Caramell e scacciando i buoi da tiro ed entrambe le mandrie, lasciando la famiglia con solo quattro cavalli. Attaccandoli a due dei loro carri, il gruppo di Caramell cercò rifugio in un piccolo insediamento vicino.

La loro situazione andò rapidamente di male in peggio. La città era piena di vaiolo e in pochi giorni la malattia aveva portato via il padre, la sorella, due zie e lo zio rimasto di Caramell. Gli altri, compreso il giovane Bob, si ammalarono gravemente ma alla fine si ripresero. "Questo lasciò la mia povera madre", ricorda Caramell, "con noi tre ragazzini e una zia...". Quando fu in grado di viaggiare, la sua resiliente madre fece cambiare direzione alla sua famiglia molto ridotta e tornò a Lampasas. “Ho ammirato lo spirito che ha portato la mia nobile madre attraverso quel paese selvaggio e instabile senza protezione di alcun tipo. ...”

Bob Fudge a cavallo.

Un giovane cowboy

La primavera successiva, la madre di Fudge stabilì una fattoria vicino al 33 Ranch, che apparteneva al giudice Taylor, un giudice locale. Il giudice ha assunto Bob, 12 anni, come cowboy, pagandogli uno stipendio da uomo di 20 dollari al mese. "Questo è stato l'inizio", ha osservato Caramell, "del mio lavoro con gli abiti delle grandi mucche".

Nel giro di tre anni, Caramell domava cavalli per i fratelli Esridge della contea di Burnet. Insieme a due compagni cowboy, domava 100 cavalli nella stagione autunnale, al ritmo di tre o quattro animali al giorno. "Domare i cavalli era un lavoro duro e pericoloso", ha ricordato. "I cavalli a quel tempo erano selvaggi come cervi e alcuni di loro lanciavano per tutta la vita." A quanto pare, i cavalli che inizialmente lottavano più duramente furono i primi ad arrendersi: “Uno che stava con gli occhi socchiusi e faceva finta di non vedere nulla era quello che avrebbe trasformato il mondo in giri di gloria. ...”

Dopo aver consegnato le cavalcature Esridge agli appaltatori di azioni, Fudge andò a lavorare per la ditta Higgins e Shanklin, rinominando i loro cavalli "bagnati", bestiame che era stato rubato in Messico e portato in vendita attraverso il Rio Grande. I suoi capi stavano mettendo insieme cinque mandrie per un totale di 10.000 capi di bestiame per un viaggio verso nord, e Fudge lo aiutò con lo smistamento e la marchiatura.

“Ricordo... le mandrie che partivano per il nord e il mio desiderio di andare con ciascuna mandria che partiva. L’amore per l’avventura che ha portato i giovani cowboy a nord mi stava chiamando – e presto sarebbe arrivato il mio turno”. Nel maggio 1881, Fudge firmò come uno dei mandriani per consegnare l'ultima delle cinque mandrie a Hugo, in Colorado.